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近五米长的画面，乍看之下几近空无：一朵白云漂浮在近乎裸露几乎空白的画布之上。

然而，当目光逐渐靠近，画面中那些几缕难以察觉的痕迹便一点点显现出来，仿佛遥远

的山峦，又仿佛起伏的海浪。它们由水流自然留下的痕迹生成，意外地勾勒出一片潜意

识般的风景。

这件巨幅作品是罗明君为巴黎的首次个展而创作，以极度简约的面貌令人震撼，而它的

标题却指向远为辽阔的经验：《穿越山海》。

翻越、横渡——这两个动词深深贯穿着罗明君的人生与创作。

早在 24 岁离开故土之前，罗明君就已经踏上了自己的远行。1979 年，中国刚刚走出“文

化大革命”，高等院校恢复招生不久，她考入湖南师范大学美术学院。当时的教学仍恪

守严格的学院体系，并深受社会主义现实主义影响：艺术应当服务人民，表现工人和农

民，将个人置于集体历史之中。20 世纪 80 年代初，一些年轻艺术家开始尝试挣脱这种

意识形态遗产。1985 年，罗明君在长沙参与创立“〇艺术集团”。在当时初兴的中国先

锋艺术运动中，她是为数不多投身其中的女性艺术家之一。他们将艺术推向新的语言

——装置、行为艺术、拼贴——也由此探索全新的自由形式。

1987 年，“〇艺术集团”决定重走长征路线，沿着红军当年的足迹穿越中国，但这一次，

他们所进行的是一场艺术革命。在青藏高原上，罗明君遇见了一位年轻的瑞士探险者，

后来成为她的丈夫。这次相遇让她的人生轨迹突然转向。当时，她已经在美术学院承担

教学工作，并即将获得讲师职位。然而，当她申请赴瑞士短期停留时，却遭到学院拒绝。

那个年代，与外国人结婚仍然十分罕见。于是，她选择辞职，放弃了原本即将展开的教

师生涯。离开中国，也意味着她逐渐远离“〇艺术集团”，以及那一代中国当代艺术先

驱者所处的蓬勃氛围。

她只背着一个小小的背包，第一次离开中国，与丈夫定居在比尔。取得瑞士国籍后，她

也随之自动失去了中国国籍。一个完整的世界就这样留在身后：教师的职业、艺术家群

体、熟悉的生活环境。来到一个她不了解其社会规则、也不会当地语言的国家，她不得

不从头开始重建一切。那时的她尚未意识到，这场离乡与迁徙将在多大程度上贯穿她日

后的创作。

然而，这段经历从未被直接讲述出来。罗明君的作品既非叙事性的，也非插图式的。它

更像是一种沉积过程：经历过的事情留存下来，发生转化，有时逐渐消隐，然后又以另

一种形式重新出现。“我从来没有刻意去创造一种风格，是我的生活塑造了我的艺术。”

她说。

个人经历、私密感受与日常生活构成了她创作最根本的材料，——这也是她摆脱青年时

代所接受的艺术教育的另一种方式。那种教育将个体置于集体之下，而罗明君却让最私

人、最日常的事物成为作品的核心。但在她的作品中，个人经验从来不会封闭在自身之

内：一个微不足道的物件，一个平凡的动作，都凝聚着多重意义，并不断向自身之外延

伸。



此次巴黎展览中呈现的两件大型绘画《无返》系列，是艺术家最令人难忘的作品之一。

画面中，她从背后呈现自己，向着一个没有边界、也没有目的地的空间行走。在《无返

I》中，她的身影逐渐远去，走向一片令人眩目的光亮之中。地面消融在一片略带蓝色

的白色里；地平线已经消失，人物本身也仿佛逐渐被光线吞没。《无返 II》中，同样

的行走延续至幽暗深处。黑色的海岸吞没了身体的一部分，身影几乎无法从深邃的午夜

蓝中辨认出来。从一幅画到另一幅画，从耀眼的光明到深沉的黑暗，罗明君始终行走在

一个没有坐标的空间里。最终留下的是行走本身：继续向前，不知道脚步将把我们引向

何方。

这两件作品诞生于新冠疫情期间。当时，罗明君无法再前往中国，并第一次开始设想，

自己或许再也不能回去。然而，“无返”所指向的，远不止这一特定处境，它触及了一

种更深的人生经验：每一次离开，都使原样返回成为不可能。人或许能够重回故地，却

再也无法真正回到当初离开的那个地方，也无法重新成为离去之时的自己。

云，是罗明君作品中反复出现的主题。它象征着一种流动而难以捉摸的身份状态。没有

固定归属，随风迁移，聚散无常。这种漂浮于是成为一种自由：可以在此处，也可以在

他方；可以不断改变，而不被固定在任何一种位置之中。

碗，则属于近年来反复出现在她绘画中的另一组形象。它悬浮于空旷而寂静的空间之中。

作为日常生活中最普通不过的物件，熟悉到几乎令人视而不见，在罗明君的画面里，它

却始终是一个空着的容器。

其极度简洁的形态背后，承载着一段绵延千年的历史：作为中国瓷器传统的一部分，碗

与茶杯曾在数个世纪间作为交换与珍藏的对象，在中国与欧洲之间流转。看似朴素的外

表之下，潜藏着远超自身的历史记忆。

云与碗构成了罗明君绘画语言中的两个互补极点。二者同样漂浮于虚空之中，被抽离出

一切具体语境，没有地面，也没有可以依附的地平线。然而它们的本质并不相同：云不

断变化，而碗则静静地留存。一个不断变形，对应着另一个的持久存在。然而，碗同样

穿越了时间与边界。

在绘画中，罗明君从极为有限的视觉词汇出发，创造出一种具有非凡强度、并充满回响

的视觉语言。这种删繁就简的美学，与她整个艺术生涯中所探索的多种媒介形成鲜明对

照。绘画、素描、摄影、装置、录像乃至行为艺术，她的创作始终不断借道于不同的艺

术形式。

这种自由同样体现在她对语言以及自身文化遗产的态度上。耐人寻味的是，恰恰是在离

开中国之后，罗明君才开始转向水墨与书法，以一种保持距离的方式重新面对这一传统。

但这并不是为了重新找回一种失落的身份。1992 年，她将《道德经》前十八章书写在一

个博物馆的三面墙壁之上。随后，文字开始零散，从墙面脱离，向空间中延展，直至覆

盖地面。汉字本身也被逐渐拆解，最终变得无法辨认。

“我不想成为西方想象中的中国人。”她说。这不是对自身文化传统的否定，也不是让

自己被传统所禁锢，而是以自由的方式重新拥有。在两种语言与两种艺术传统之间，罗



明君创造出一种属于自己的语言。在这里，她所承继的文化不再是一片等待归返的故土，

而成为一种可以穿行其间、不断加以转化的材料。

这种对一切强加于人的规范的警惕——无论这种规范来自保守还是“进步”——同样

体现在她对女性角色的态度上。

罗明君成长于毛泽东的“妇女能顶半边天”的时代，但这种被宣扬的解放仍然从属于集

体主义的宏大计划。多年以后，在欧洲，一位女性画廊经营者曾建议她千万不要画花，

因为她是女性，这样做会显得“不够女权”。罗明君偏偏反其道而行之：她画起了自家

花园里的玫瑰，也画起了工作室门前那棵高大的木兰树。这棵原产于亚洲、如今深深扎

根于瑞士土地的树，成为她自身经历的一种含蓄回响：迁徙并不意味着无法在另一片土

地上生根与舒展。

从一种文化体系到另一种文化体系，罗明君始终拒绝让任何人替她决定：一个女人、一

个中国人或一个艺术家应该做什么，又不应该做什么。

此次展览中呈现的八件小幅作品《红色别针》系列，凝聚了这些不同的维度。别针是日

常生活中微不足道的物件，也属于与女性相关的家庭生活。它可以刺伤，也可以连接、

缝合与修补。被插在军事地图上时，它又可以标示位置、被征服的领土，或者尚待占领

的地域。罗明君经常在装置作品中使用别针，将布料、物件或中瑞两国的身份证件连接

在一起。红色又为这一意象增添了更多层次的含义：在中国，红色是节庆与幸福的颜色，

同时也是罗明君这一代人的集体想象中具有深刻政治意味的色彩。别针还呼应了“钉子

精神”——这是伴随艺术家童年成长的一种毛泽东时代的政治话语。于是，一个极其微

小的日常物件，成为私人与集体、女性与政治、伤害与修复彼此交汇的节点。

从几厘米长的别针，到数米之巨的云朵，尺度发生了巨大的变化，但图像的内在逻辑并

未改变。无论画面多么宏大，几种简单的形象便足以唤起一个生命历程中所经历的一切，

而不必将其固化成某种单一的叙事。

水，是罗明君作品中另一个反复出现的主题。在《碎光流散》中，水化为一片近乎抽象

的表面，反光与明亮的颤动遍布其间。无法被把握，也始终处于流动之中，与云一样，

水拥有不断变化却从不固定成形的能力。

这种不确定性，同样存在于图像本身。通过层层覆盖，罗明君遮蔽、淡化、提亮画面，

让某些元素逐渐浮现，而另一些则只剩下隐约的痕迹。在显现与消逝、具象与抽象之间，

图像仿佛并不是从画布中浮现出来，而是在抵抗自身的消失。

随着艺术语言日益凝练，罗明君也将图像推向消解的边缘。然而，图像的淡化从来不等

于彻底消除，而是留下恰如其分的痕迹，使某些事物仍能再次浮现。形态遂徘徊于在场

与缺席之间，如同记忆本身：它保存，也改变；它留住一些，又遗忘另一些。

也许，正是在这些张力之中，罗明君作品的独特性得以显现：消隐之下，是惊人的丰厚；

宁静之下，则潜藏着某种反叛。她的绘画在减省与静默中展开，而它的力量恰恰存在于

这种克制之中。



一只碗，一枚别针，一朵云，或一个背对观者、走向无边无际的身影——罗明君以寥寥

之物，打开了一片意蕴辽阔的原野。

她那些极其简约的绘画，承载着一个生命的复杂性。它们属于这样一位女性：成长于毛

泽东时代的中国，参与过后文革时期的先锋艺术运动，离开故土，改变语言与生活疆域

的艺术家。从“〇艺术集团”的岁月里，罗明君保留下来的是不曾减退的好奇心与实验

精神；而往返于中国与欧洲的人生经历，让她获得的则是为自己开辟道路的意志。

从 20世纪 80 年代对集体性的解放与艺术自由的追求，到一种更加深刻的个人自由，贯

彻其中的始终是同一种必然要求：永远不将定义自身位置的权利交予他人。当我们问罗

明君，是什么促使她今天仍然继续创作时，她的回答只有几个字：“变得更加自由。”
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