幽闭暗室，人为屏蔽自然或人工光源，唯一被允许的，是暗哑的红色工作灯，气氛暧昧，有节制地撩拨不露声色的情欲。赛璐璐的底片安置在放大机指定的画框之内，短暂曝光，投射在白色相纸之上，红光笼罩，一切显得迷离，经显影和定影药水浸泡，白色相纸上由浅入深地浮出静止图像，定格的图像，曾经的现实的图像切片，成为了一张手工劳作之后的照片。这是数位化图像生产工艺前，胶片时代暗房工作的固定动作，暗室操作，自尼埃普斯或达·盖尔之后，历代摄影师为复现现实或留住图像，颇费周章。

意大利电影大师安东尼奥尼拍摄于六十年代的著名影片《放大》中，大师毫不吝惜胶片，还原了这一工作场景。影片中的摄影师托马斯为探寻照片背后真相，不惜一次又一次照片放大。然而，过度放大图像后，照片的可解读的视觉意义却消解于虚无的抽象色点之中。照片，真能捕获现实或成为记忆的证明吗？抑或，照片真如苏珊·桑塔格所言，照片只是照片本身？

罗明君不是通常职业意义的摄影家，她无需如布列松一般在街头巷尾“潜伏”，也不必如荒木经惟一般将私生活显影于照片，与她的生命和生活痕迹有关的照片，只是她创作和思考的“现成品”，机器复制时代最伟大的发明，在罗明君笔下再度被翻译成了绘画，而这些经艺术家手工仔细描摹的图像，色彩经历着降解，图像遭遇改写，她以最单纯的素描之法，将图像拖拽至摄影的暗室，或摄影史前史。与其说，罗明君以这种工作方式，试图与摄影史对话，不若说，她以图像还原的方式，再一次，微调或修正自我的记忆坐标，搭建个体与繁乱世界对话的空灵舞台。这舞台，不处于观众围合的中央，亦不是推倒一面墙后的现实场域，它，不过是艺术家诗意化的，迷雾中的空灵阁楼。

罗明君是一位穿梭于两种不同文化的当代艺术家，早先起步于湖湘内陆，上世纪八十年代，新潮美术风起云涌时，年轻的艺术家便果敢地采用西方现代艺术之法，颠覆或批判陈旧的艺术观念，彼时，她作品中的“现成品”运用，先锋姿态一目了然。他们这一代人，大多经历着传统文脉断裂后的茫然若失与集体主义的主流意识锻造。当她踏入西方世界，在异国他乡生活和工作时，两种不同文化内在的冲突与自我身份的焦虑，成为艺术家不得不面对的课题。

作品《河》、《看不见的桃花源》、《绿文》、《安全感》、《寻找桃花源》、《时间阡陌》等，均可明见，图像取材自特定年代，那是前消费时代与前信息时代的影像残留，当个体价值得不到尊重的时段，具有仪式感的集体照，每每便是那个时代的文化符号。当时代的惨烈与苦痛翻过，过往的追忆仅是痛定思痛的伤痕吗？罗明君的聪慧在于，她不会采用简单的社会批判或价值反思策略，对于她，那些被时光洗涤的图像，模糊且挥之不去的记忆，恰如无法原路返回的青春荷尔蒙。经细致描摹，显影，如抚摸个人的过往，她以理性，超然的姿态，直面成长过程的蛛丝马迹，并以作品方式，闪回欲说还休的历史。其中两件作品的命名，出现了桃花源的字眼，这不仅是地理意义上的具体地名，更是历代文人心驰神往的隐

遁的心灵家园，或曰安贫乐道的乌托邦世界，吊诡的是，图像提供的信息告之观者，图像生成时期，恰逢最集体疯狂的岁月，一个革命字眼充满生活角落的时代，于是，图文关系构成错位，异常荒诞。看得出，罗明君的作品，总会迎着意识形态相向而行，又与之擦肩而过，不让自我表达掉进庸俗社会学或政治学的泥沼，给观众解读作品，保留足够空间。

那枚名曰《时间阡陌》的作品，人或曰人群，已被压缩成平面剪影，吉光片羽的细节消逝了，人群仅仅是孤寂平面，在大面积浅色空白的包围中，生命存在显得何其虚无？作品似乎又一次与安东尼奥尼《放大》的结尾，形成有趣的互文关系。作品《无言》图像提供的信息，正如作品命名。一群人，散点式，或立或坐，于无名山巅，或直面朝阳，或赏玩落辉，人被悬置成无意思的符号。只有莫名的，单一指向的光源，勾描着人物并不清晰的轮廓，且使日常图景成为了非日常，这是神性光芒超越现实的隐喻吗？当卑微身体放置于雄浑的自然山水之间，世俗生活的种种萎靡困顿，内心无法化解的悲情，都可以融化于绿水青山？似乎，没有单线条答案。

除却与个人成长有关的旧照利用，罗明君的舞台中，亦安排了不少取自于当下的图像。其中《穿过云层》、《橄榄枝》、《痕迹》、《景观共享》几件，全然如电影空镜，这些由炭笔细细编织的图像，改变了原有图像的质感，有节制的影调铺陈，刻录下制作过程中消费的生命时间。图像截取来自作者的日常观看，更是对更遥远旧梦的“还魂”。从视觉表象看，它们与古典的水墨画作形成对话，不过，旧时水墨精魂的笔墨游戏，置换成了西方式的炭笔的层层叠加。从图像角度看，《穿过云层》很容易使人联想到唐代诗人曾采用的浮云与游子意向，《景观共享》中，树木的空间感压缩成平面感，书写式的笔法成为自由生命的符号，占据画面醒目位置的鸟，历经迁徙辗转，静止于虚空，演变为永恒的生命定格。油画作品《我从你身边走过2》、《我从你身边走过3》中的玉兰花，早早超越了女人与花的性别联想，它们只因偶然遇见，以某种机缘，成为艺术家信手拈来的，繁华退却后的灰色景致。 这些精心制作的图像绘画，是罗明君在东西文化的不同参照系中，寻找到的语言平衡点，更是艺术家参透生活实义之后，自然流露的感悟与禅意。

与展览主题同名的《舞台》提供了室内景，黑絮般的幽深背景与模糊的光的边缘，依旧残留着照片的光感，那把椅子似乎余温尚存，而发言者显得人单影孤。话语权的拥有与受众的缺场，形成了多维度的悖论关系。倘若，参照福科理论，知识和信息需拥有话语权力，而话语的有效传播，必定需要接受信息的对象，艺术家刻意将接受者屏蔽在画框外，空镜处理，是否暗喻权力的获得与失效之间，存在矛盾或辩证关系？

诚然，罗明君是自我镜像的导演，她提供了一系列黑白，默片般的图像，各种图像按非线性方式排列，组合，这些无声图像既是舞台的背景，亦是演出本身。演出巧妙含括记忆与日常，个体与世界，观看与体验，且以开放结构，静候来访者。

浅读罗明君近作有感

2018年6月1日